"Sao có chuyện ấy được? Làm sao anh vào được đây?"
Chàng mỉm cười:
"Có lẽ em không để ý đấy thôi, nhưng em chỉ thấy được anh khi em soi gương."
Nàng nhanh chóng điểm lại những lần gặp chàng. Thư viện, quán nước, trạm xe buýt, toilet công cộng..., phải lần nào nàng cũng đứng trước một tấm gương và anh cũng thế. Nhưng như vậy có nghĩ như thế nào, phải chăng anh không phải là người bình thường?
"Đúng vậy," anh mỉm cười, đọc được ý nghĩ của nàng. "Anh chết cách đây gần hai mươi năm và cũng theo em gần chừng ấy năm," anh nói một cách đơn giản.
nàng vịn tay vào thành bồn tắm, từ từ ngồi xuống bệ đá cạnh bồn. Nước tắm tràn ra xung quanh, nàng vội tắt đi trong khi cố nhận định mẩu tin này. Nàng ngạc niên không thấy sợ hãi, chỉ kinh ngạc, bối rối và cảm động vì biết rằng anh đã theo mình chừng ấy năm. Nàng nhìn anh, có tìm ra một nét gì đó không bình thường để tin điều anh nói là sự thật nhưng hoàn toàn không có gì cả.
"Anh không giống như những hồn ma người ta hay miêu tả phải không?" Anh giễu. "Người ta bảo những người chết một cách bình yên thường giũ lại được diện mạo lúc còn sống, có vậy anh mới dán theo em chứ!"
Nàng bật cười, thấy dễ chịu với máu khôi hài của anh. Anh đưa mắt nhìn nàng âu yếm.
"Em tắm đi, kẻo nước nguội." nàng bối rối thẹn thùng. Có cái gì đó gần như là thân mật giữa hai người nhwung sao nàng không cảm thấy khó chịu. Nàng lặng lẽ quay lưng bước vào bồn tắm và từ từ tháo khăn tắm ra. Giấu mình dưới lớp bọt xà phòng, nàng đỏ mặt nghĩ đến chàng đã nhìn thấy nàng trắm bao nhieu lần; và những lúc khác nữa... Người nàng nóng lên và chàng mỉm cười như thể đọc được ý nghĩ của nàng.
Nàng tò mò muốn biết thêm về con người kỳ lạ này. Có cái gì đí như một sức hấp dẫn từ chàng làm nàng cảm thấy náo nức. "Ngồi xuống đi anh," nàng bảo, "và kể cho em nghe về anh, làm sao anh gặp được em?"
Chàng chậm rãi ngồi xuống bậc đá cạnh bồn tắm. Nhìn thẳng vào mắt nàng, chàng kể, giọng đều đều, trầm ấm.
"Anh bị bệnh tim từ nhỏ. Năm anh mười tám tuổi, anh chết trong lúc ngủ. Trước đó vài tháng, bố anh cũng mất đi như thế nên mẹ anh suy sụp hẳn và anh nghĩ bà cụ cần được chăm sóc nên anh thường hay quanh quẩn bên bà. Bố anh ra đi vĩnh viễn, anh chưa bao giờ nhìn thấy Bố anh từ khi ông cụ mất, anh không biết bây giờ ông cụ ở đâu? Có nhiều con đường một người chết đi có thể chọn, nhưng anh chưa bao giờ chọn một con đường nào vì ngay từ phút đầu, anh đã quyết định ở lại bên cạnh mẹ cho đến ngày bà cụ mất."
"Thế có bao giờ bà cụ nhìn thấy anh không?"
"Có chứ, chỉ một vài lần năm anh vừa mất, nhưng chỉ thoáng qua thôi và không trò chuyện gì cả. Em biết mấy người già mà họ mê tín lắm, anh không muốn bà cụ lo lắng là anh không được siêu thoát."
"Thế nhưng cụ vẫn thấy anh mà?"
"Anh chỉ cho mẹ thấy vài lần, ban đêm lúc nhập nhoạng tối lúc cụ soi gương. Anh chỉ mỉm cười và ôm lấy mẹ rồi biến mất, anh muốn để mẹ nghĩ rằng anh chỉ là ảo giác."
"Thế bà cụ có sợ không?"
"Không, không hề." Anh mỉm cười.
"Anh là con duy nhất của Mẹ nên bà cụ thương anh lắm. Thường sau khi thấy anh, bà cụ có vẻ vui lên. Nhưng không được bao lâu, cuối năm đó mẹ anh mất. Anh không bao giwof gặp lại mẹ anh nữa. Anh nghĩ bà cụ đã đến với Bố anh. người ta có thể chọn nơi nào mình muốn đến trước khi chết."
Chàng im lặng một lúc, trầm ngâm nghĩ ngợi. Nàng lặng lẽ theo dõi, nhạc nhiên về những điều nghe được.
"Sau đó anh gặp em. Anh nhớ hôm ấy anh lang thang trong thư viện thành phố, cố tìm lại cảm giác an bình ngày xưa thời còn đi học. Thường thường mỗi khi cô đơn, anh hay vào đó ngồi hàng giờ trong góc, ngắm nhìn tụi nhỏ trò chuyện, đọc sách và thấy thật thư thái. Thế nhưng hôm ấy anh cảm thấy bồn chồn làm sao. Suốt một ngày rảo quanh thư viện, anh không cảm thấy thanh thản chút nào. Cuối cùng, anh quyết định đi dạo thành phố và ngay lúc anh sắp rời khỏi thư viện thì em đến. Anh còn nhớ em đi cùng hai cô bạn thân, trước dánh vẻ tươi sáng của em và anh theo đuổi em từ đó. Anh nhớ những ngày em học miệt mài hay lang thang chọn sách trong thư viện, lúc nào anh cũng ở sát bên cạnh. Anh như bị hớp hồn, anh say mê em điên cuồng, và dần dần anh theo em khắp mọi nơi. Anh đau khổ cùng cực khi em hẹn hò rồi tan vỡ những mối tình, và rồi em lấy chồng. Bẵng đi mootjh thời gian, anh đi lang thang khắp nơi, tránh xa em nhưng rồi anh không chịu nổi, anh phải tìm về, về quanh quẩn bên em, chỉ cần thấy em là anh đã hạnh phúc. Thế mà đã gần hai mươi năm. Đối với anh, thời gian không có ý nghĩa gì cả nhưng anh lần lượt nhìn thấy những người quen già đi, chết đi. Cả em cũng vậy, anh không thể nói em vẫn như ngày xưa. Anh lo sợ một ngày nào đoa anh sẽ mất em vĩnh viễn mà không một lần chia sẻ những điều anh hằng ấp ủ. Đã nhiêu lần anh muốn đến với em nhưng anh ngại làm em sợ hãi. Anh cũng lo sợ làm đảo lộn cuộc sống phẳng lặng của em. Mặc dù anh thấy em có những điều không được hài lòng trong cuộc sống, nhìn chung, em cí một cuộc sống dễ chịu và em xứng đáng được hưởng."
Nàng hít một hơi sâu, đè xuống cảm giác nghẹn ngào đang dâng lên ngực. Nước mắt nàng chảy xuống lặng lẽ. nàng chưa bao giờ cảm thấy xúc động và thương cảm như lúc này. nàng chưa bao giờ biết đén một tấm tình say đắm và chung thủy như vậy. Ở một nơi nào đó sâu xa trong tiềm thức, nàng có cảm giác có một cái gì đó rạn vỡ, mở ra, nàng như bị nhấn chìm trong dòng lũ của vô số cảm xúc và ý nghĩ quyện vào nhau.
hai người im lặng thật lâu. Một lúc sau chàng nhẹ nhàng đứng lên.
"Nước nguội rồi, em đi ngủ đi!" Không hề nhìn lại, chàng lặng lẽ quay đi biến mất sau cánh cửa.
Đêm ấy nàng không ngủ, hay đúng hơn, chỉ ngủ chập chờn. Những ngày sau đó, nàng sống như trong mơ, làm việc, sinh hoạt, hầu như bất cứ nơi nào có gương nàng đều nhìn thấy chàng, lúc vui, lúc trầm ngâm và đôi mắt luôn ánh lên niềm chờ đợi. Thỉnh thoảng, họ trò chuyện với nhau, máu khôi hài của chàng làm vơi đi nỗi bứt rứt trong nàng mỗi lần gặp gỡ, nhưng mỗi ngày sự thân thiết, gắn bó giữa hai người càng mạnh mẽ hơn làm nàng cảm thấy nghẹt thở.
Một buổi chiều nọ, quá căng thẳng và mệt mỏi, nàng đành dừng làm việc và xuống căn tin uống cafe cho tỉnh táo. Căn tin vắng tanh, nàng ủ rũ ngồi uống một mình. Trời lạnh buốt, nàng cầm ly cafe bằng cả hai tay, cố tìm chút hơi ấm. Có tiếng đọng nhỏ bên cạnh, ngước mắt lên nhìn, nàng thấy chàng ngồi bên cạnh. Cố kiếm một chỗ khuất gió, nàng vô tình ngồi cạnh quầy tính tiền trang trí bằng những mảnh fuwowng đủ màu sắc.
"Em làm sao vậy?" Chàng hỏi giọng ân cần.
"Em mệt quá," nàng thì thầm sợ ai dó vô tình nghe được tưởng nàng điên, nói chuyện một mình.
"Em mệt quá, công việc dồn dập chồng chất làm mãi không xong." nàng không dám thú thật là mình mát ngủ với mối quan hệ giữa hai người làm nàng bị dao động, không thể tập trung làm việc.
Chàng nhìn nàng ái ngại. "Em xin nghỉ vài bữa đi, để lấy lại sức."
"Còn mấy hôm nữa là chồng em về, em đã xin nghỉ phép sau đó nên bây giờ không nghỉ được." Vả lại nàng nghĩ, em chắc phát điên nếu ở nhà một mình mấy ngày với anh quanh quẩn bên cạnh luôn luôn. Em cần phải đi làm để bớt nghĩ đến anh.
Chàng nhìn nàng đăm đăm như đọc thấu suy nghĩ của nàng. "Anh lo cho em," chàng nói một cách đơn giản và cúi xuống hôn nàng dịu dàng.
Nàng run bắn và rung động sâu xa khi chàng dừng lại. Nàng hoảng hốt nhận ra mình đã yêu chàng, một bóng ma từ quá khứ. Nàng chợt đọc thấy nét mừng rỡ kinh ngạc trong mắt chàng.
"Em cảm thấy được anh ư?" Chàng hỏi gấp gáp qua hơi thở.
"Vâng" Nàng ấp úng.
Chàng lảo đảo gồi xuông ghế, nét mặt chàng khó diễn tả được. Mắt chàng ánh lên dáng dấp một nụ cười pha lẫn điều không thể tin được.
"Thật sao...Thật vậy sao?" Chàng nói không ra lời. "Đã bao nhieu năm anh ở bên cạnh em, lén hôn lên tóc em, lên vai em, lên khuôn mặt em bao nhiêu lần, em không bao giờ biết, sao lại có điều kì diệu này?"
Cũng như chàng, nàng chuyển từ kinh ngạc sang hân hoan, một nỗi vui sướng thật tinh khôi như một đứa trẻ vừa khám phá ra một kho tàng kì diệu. Trong một khoảnh khắc, nàng quên đi tất cả xung quanh - Cuộc sống của nàng, công việc, chồng con, cả cái căn tin lạnh lẽo, tối tăm -- chỉ thấy tâm hồn tràn ngập niềm vui sướng, hạnh phúc.
Có tiếng người lao xao kéo nhau qua hành lang. Nàng chợt nhớ ra sắp đến giờ tan việc và con gái đang đợi. Họ vội vã chào nhau. "Hẹn gặp em." chàng thì thầm, siết chặt bàn tay nhỏ bé của nàng
Nàng cảm thấy hoàn toàn chàng là một CON NGƯỜI, vững chắc, mạnh mẽ và thật như những người ngoài kia. Nàng chạy lên cầu thang lòng phơi phới hạnh phúc. Tim nàng ca hát như lần đầu tiên biết yêu.
Đêm hôm ấy, chàng đến thăm nàng trong phòng ngủ, khi nàng dứng chải tóc trước gương lúc sắp sửa lên giường. Trên tấm thảm trước gương lớn, họ yêu nhau cuồng nhiệt đắm duối. như đôi vợ chồng trẻ trong thời kì trăng mật, họ quấn quýt mãi nhau và thì thầm trò chuyện đến khi tảng sáng.
Đưa con đi học rồi đi làm, nàng di lại trong cảm giác lâng lâng bay bổng cho đến khi một cô bạn đồng nghiệp trêu.
"Ê bồ, sao hôm nay trông vui quá vậy, bộ được lên bậc hả?". "Không đâu," một cô bạn khác trêu, "Còn có hai ngày nữa là chồng nó đi công tác về, lại được nghỉ bồi dưỡng mấy tuần nữa. Này hay tối mai mình đi ăn tối để tiễn nó đi nghỉ phép đi mấy bồ ơi!" Nàng ngượng nghịu mỉm cười. Nghe bạn nhắc tới ngày chồng về, nagf chột dạ không biết rồi đây sẽ ra sao.
Chồng nàng vẫn gọi điện thoại hằng đêm thăm hai mẹ con, nàng vẫn kể chuyện chung chung qua loa để anh khỏi lo lắng hay nghi ngờ gì, nhưng nàng có cảm giác anh không được hoàn toàn an tâm khi thỉnh thoảng nang trả lời ngập ngừng, rời rạc và thường để con gái nói chuyện với bố. Còn có hai ngày nữa là anh đã về, nàng ray rứt thấy mình bồn chồn khổ sở, nàng cảm thấy tội lỗi khi mong chuyến công tác của anh kéo dài thêm ra, để nàng được tận hưởng hạnh phúc mới tìm được, không, nàng tự bào chữa, để có thì giờ trấn tĩnh lại và thu xếp mọi việc ổn thỏa. Nhyuwng tận sâu trong tâm hồn, nàng biết sẽ không bao giờ nữa nàng có được cuộc sống thanh thản bình an bên chồng con khi người người yêu nàng vẫn luôn bên cạnh. Nàng luôn cảm thấy sự có mặt của anh ở khắp mọi nơi, mọi lúc, ngay cả lúc anh không xuất hiện. Sự hiện hữu của anh gần như có thể sờ mó được đôi lúc nàng cảm thấy ngộp thở trong niềm hạnh phúc lẫn lo âu. Anh nói đúng khi sợ làm đảo lộn cuộc sống phẳng lặng của nàng và đã ẩn mình trong suốt ngần ấy năm. Có lẽ mình và anh ấy có nợ gì với nhau, nàng thầm nghĩ và mỉm cười vì thấy mình bắt đầu mê tín giống như mấy bà cụ. Nhưng phải có một lý do nào chứ! Một cuộc tình như vậy không thể nào tự xảy ra như vạy được, nàng lẩm bẩm một mình.